●●张爱玲情事●●

懶゛貓唲

闲，再读了她们谋生亦谋爱。先见了这样几篇文字：一读、一评，再一论，诸多精彩之处。辑来，与大家共赏。　　　　　　　　—— 题记 2007-9-9




张爱玲情事

　　最初是在三毛的文章里看到张爱玲的名字，她谈到贾平凹给她的震撼，可有一比的只有一个张爱玲。那时侯，坊间还没有张爱玲的书，仅凭着对三毛的信任，我想象，必定是个非常精彩的世界。有一天，在街上看到浙江文艺出版社出版的张爱玲小说选，叫做《色·戒》的，一股欢喜冲到胸口，翻也没翻，就买了回去。

　　
　　那个选本很不错，而且，直到现在，《色·戒》都是我最喜欢的一篇。
　　
　　然后听说三毛写了剧本，演绎张爱玲情事，名叫《滚滚红尘》。这题目很能投合年少者自命的沧桑，而罗大佑的同名歌曲也很好听，凄迷悠远，很像一个妩媚女子望向远方的目光。可惜我看不到那部得了无数奖的电影，连剧本也不曾看过，有人说，三毛的自杀跟剧本没得奖有关系，我有点相信这说法。并不是看轻了三毛，而是，在某些时候，一个小小的问题就能盘根错节，我们突然对自己失去了信心，死亡的一丁点挑唆也会显得那么诱惑，因为绝望做了它的催化剂，我们自个儿与它一拍即合。
　　
　　回过头来，还说这剧本。很久之后，我对一些东西不再那么迷恋或者说迷信，可以看到的东西反倒多了起来，其中就有这个剧本。从头到尾读下来，我得说，这部剧本确实没法得奖，三毛把张爱玲塑造成了恋爱中的女子，时而娇憨，时而放恣，便是冷漠，也是突显的，要让人看到、感觉到的那种。那不是张爱玲，那是三毛自己，这两个女子是大相径庭的，单从死法也可以看到，一个是轰轰烈烈地绝望着，拿丝袜自缢，一个是静静地，等待生命终点的必然到来。
　　
　　也许，三毛没有错，一千个读者心中有一千个张爱玲，我怎么能断定自己心中的那个是标准答案？但我愿意说说我心中的这一个。虽然说男女情事，本没有外人置喙的余地，我却认为，有一些注视是以生命观照生命，并期待另一些生命前来共鸣。
　　
　　1943年末或是1944年初，胡兰成在南京寓所短暂赋闲，躺在藤椅上看苏青新寄来的《天地》。作为政府的要员，又是颇有声名的才子，想必时常收到这一类增刊，他也是有当无地看看而已。然而他看着看着，坐起来了，因为这一期上刊登了一篇不寻常的小说，《封锁》，作者是个陌生而普通的名字，张爱玲。他看着看着不觉坐直起来，细细看完一遍，复又从头看起。
　　
　　那的确是一篇很好的小说。普通的女教员，和普通的中年男职员，因为封锁以及一个微妙的原因，得以在公交车上相识，短短的一段光阴，由调情走向爱情，他们决定相爱，各自背叛自己的家庭。然而封锁解除了，两人重新回归到固有状态，“上海做了个不近情理的梦”，一切景物经眼之后重新死去。这篇小说的好，在于描述了庸常人生：男职员西装革履，却被老婆勒令带包子回家，女教员面如白描牡丹，却即将面临老大失嫁的危险，都是凡俗男女，却不能完全收起渴望传奇的心，一点点不甘，朝着轰轰烈烈的人生的些微试探，成就了这场公交车上的艳遇，然而，当时间的封锁取消，不再是那样绝对的暂时，而重新进入无尽的过去与将来时，他们也任凭红尘淹没，不做挣扎。
　　
　　胡兰成只说这小说写得好，没做过分析，其实文中的男主角倒和他有几分相似，想要浪漫，却脱不了俗，一点点油滑加无奈，偶尔也会豪气冲天，立即又自怨自艾地颓唐下来。张爱玲准确地刻画了这一类中年男子的情态，胡兰成最初对张爱玲的激赏里其实有一点如遇知音的过电感的，当然这么说他一定不会承认。
　　
　　如上所说，他是喜欢弄传奇这东西的，稍有机缘，总会怂恿自己的心，做风做雨，做欢喜大快，兴奋得颠三倒四，潜意识里当一场情事的铺垫。
　　
　　然后便寻了机会，登门拜访。张爱玲先是不见，第二天却打了电话来，反要去拜访他。张爱玲前拒而后访，大约警觉的本性使然，纵然对胡兰成不无好感——他入狱期间，她曾陪苏青一道去周佛海家为胡兰成说情——对这贸然的来访总是不习惯。然而他毕竟是她有限的生活圈子中一个不速的男客，而且据说颇有才名，虽说张爱玲的七窍玲珑心早将一切窥破，但正处于想要恋爱的年纪，却没有合适对象的她，也不免对此人多一些留意。
　　
　　这样说或者会招得“张迷”不满，我自认为无一丝贬义。像张爱玲这等聪明人，外人决不可能将她瞒过，能瞒过自己的，还是自己的心。那时候，她需要爱了，就像花需要开了，她作为女子的千娇百媚需要寻得一个观众，若是不能情逢对手，她就要拿一个现实的人来做包装，用自己的想象将一个可能的人包装成她希望的样子。
　　
　　这人必须与她有一定的距离。若是太近，那包装就容易捉襟见肘、四下透风；最好和她有着完全不一样的人生，她的想象力才能最大限度地发挥作用。因为她的自矜，使庄重男子不敢轻易靠近，倒是轻浮男子把一切看得稀松平常，勇于挑逗，更有可能进入她的生命。此刻，张爱玲的聪明不再用来判断，只用来粉饰，只要有一个着实的影象，她便能拟想成一个理想。朱碧曾说电视剧《橘子红了》之于原著，不过如《红楼梦》里的茄鲞，拿十来只配过后，已没有了茄子味，只借一点茄子香而已。在张爱玲的感情生活中，胡兰成就是那只其实不怎么的的茄子。
　　
　　匆匆来访的胡兰成，悻悻离去的一刻，并不知道，他已经被这女子选定。
　　
　　她打电话给他，说要去拜访他，多年之后，一个超级“张迷”水晶接到张爱玲的电话，兴奋无比的同时，联想起张爱玲的这个电话，总结道，她总是主动。我想，她的主动，大约是缺乏安全感，想要将什么主动抓在手上。并不是对那男子有多么在意，只是当念想成型，她有一个希望在那儿时，不安全感便开始如影随形，因为她知道：“世界上任何事，都是不会称你心意的。”
　　
　　胡兰成如愿见到了张爱玲，可是真人到了眼前，他居然只有失望。见惯了风月的他，不知道将张爱玲想像成怎样的风流人物，而张爱玲虽然在有足够安全感的情况下，也能表现出她丰富有趣的一面，可在无法确知实情的场合，她习惯了收缩再收缩，一方面是为了自我保护，另一方面也是骄傲，她原本不需要花枝招展地讨好世人、尤其是男人的。
　　
　　在胡兰成眼中，这女子竟羞缩如中学生，他于是换上居高临下的面目，问起她的生计，又大谈自己的经历。他本是自恋的男子，面对的又是这么一个安静的女孩，虽然不喜欢，但总归不讨厌，足以充当一个合适的听众，让胡兰成过一把演说瘾。
　　
　　就这么一个说，一个听，不觉过了五个小时。志得意满的胡兰成送张爱玲出门，两人并肩走着，胡兰成突然说：“你怎么高，怎么可以？”这话把“俩人说得非常近了”，很有挑逗的意味。而胡兰成此刻却未必对张爱玲用情，只是习惯使然，便是不喜欢这女子，也希望能博一切女子的爱慕，好做优越的感叹，也许还能成为写作的好题材。当然，他也不会因此就刻意经营，这么一句挑逗，恰如一句闲笔，说好听了是不着一字尽得风流，说难听了就是有枣子没枣子都打一竿子。
　　
　　这本是张爱玲笔下男主角的拿手好戏，她“就要起反感了”，却终究没怎么样。也许是身陷其中，难识庐山真面目，也许怎样的女子，寂寞中，也会渴望一个男子轻薄的冒犯。最初的诧异与警觉只是一闪而过，很快便转成准备爱了的不胜欢喜。
　　
　　虽说第一次见面并没留下良好印象，胡兰成并不甘心就这么放弃。张爱玲文采与形象的反差令他惊讶，他愿意猜测，她必有他所不知道的精彩有趣的一面。第二天，他就去拜访她。这一拜访不当紧，才知道太将张爱玲低估了，这一回合战场转换，到了张爱玲的地盘上，她将态度放轻松了不算，房间的布置也将她的家世显示了出来。胡兰成原本是草根人物，尽管表面上相当高傲，骨子里未尝没有一份自卑，见了这真正大家闺秀的华贵之气，少不了要归心低首，而张爱玲的房间除了贵族底蕴，还有明亮刺激的现代感觉，这一切都是胡兰成所不熟悉的，仰慕之余，一点点的虚荣，更让他生出攀附的心。
　　
　　并没有冤枉胡兰成，多少年来，他始终将张爱玲的家世放在口中，还去南京看过张家老宅，抚古追今，更兼沾沾自喜。
　　
　　他于是给张爱玲写信，非常文艺腔地表达爱慕之意。如同最初的调情，本是张爱玲最看不上眼的，可是信中提到张爱玲“谦虚”，却让张爱玲如遇知音。
　　
　　因为张爱玲在他面前始终只是沉静的听众，女学生般的沉静温驯，他看不透这安静后面的器局，只当是小女子的谦虚。原本是误解，是对张爱玲的低估，但是想要爱的张爱玲用她的想象力重新包装，用她的心灵的力度与广度重新诠释，自认为有一种对现世、对人生的虔诚。
　　
　　两个误解加在一起，碰撞出了爱情火花，这情形老让我想起《生命中不可承受之轻》中的“误解小辞典”。萨宾娜与弗兰茨，他们对每一个词的理解都不同，“如果把萨宾娜与弗兰茨的谈话记录下来，就能编一部厚厚的有关他们误解词汇录了。”比如说音乐，他理解的音乐和她理解的就完全不同，他还常常和她谈起自己的母亲，以为对于母亲的这种忠诚会将她打动，殊不知她更迷恋的是背叛。还有音乐、还有光明与黑暗，以及对墓地与纽约的美，他们从来也没有与对方合拍，可这一点也不妨碍两人最初的相爱。
　　
　　这是一个很有趣的情形。张爱玲有一句名言，说我们自己也做不了自己的主，的确，连爱情有时都会被非心灵的东西操纵，青春期的好奇心，突如其来的情欲——姑且不论相貌金钱权势，也许很多年之后你可以总结，那不是爱情，那是什么什么，可是，在被感情击中的一刻，那种灭顶之感正与被定义了的真正的爱情相同，而且，谁能告诉我，真正的爱情是什么？我们，我是说大多数人，就是把生命投入到这掺和了各种成分的“爱情”中了。
　　
　　张爱玲就这样爱上了胡兰成。让我们想象，如果她遇到的不是这个媚俗的小男人，而是另一个男子，她会不会爱上他？我想是会的，只要这个人不乏味，敢于进犯，有她所陌生的东西，比如像《飘》里面的白瑞德，或是《简·爱》里的罗切斯特，干脆就从她的作品里找个人吧，就是《白玫瑰与红玫瑰》里的佟振保，我认为，只要他们热烈地追求她，这个有无数理论而缺乏经验的女子都会与他们相爱。
　　
　　我们的确是做不了自己的主的。
　　
　　（下） 她其实也愿意试
　　
　　许多年之后，胡兰成深情写道，这世界上，但凡有一件事一句话是关于张爱玲，皆成其为好。这样的仰慕，又是来自旧日恋人，换成其他女人，即使不感动，起码会感慨。但张爱玲大概只用鼻子哼了一声。她写信给夏志清，说，胡兰成书中讲我的地方夹缠得厉害，他也不至于老成这样。后来来过很多信，我要是回信势必出恶声。
　　
　　这话已无关爱恨，只有三个字，“鄙视他”。胡兰成这一套没人比她更清楚，貌似情深的背后，总有他的用心。这颠三倒四的夸赞，一如文学少年在人前褒扬名著，并非是何等了解与喜欢，只是，夸赞了它，正可显示自己的水准。何况张爱玲与他更有一段情事，夸奖她也就等于夸奖自己，这也是自抬身价的路数之一，虽然胡兰成已多次撰文将自己大夸特夸，但想来还是不过瘾。
　　
　　不知道有多少张迷替张爱玲不值，无端端地做了胡兰成一个托儿。张爱玲自己也反感书商利用她的名字推销胡兰成的书，但事到如今，已无法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也许成了张爱玲留给自己的一个笑话，向来是冷眼看风月的，怎么就阴沟翻船，栽到这个喜欢弄风月的老男人手里了呢？
　　
　　1945年，张爱玲在《小天地》上发表散文《气短情长及其他》，是一段段的杂感，第四段写到，冬天她第一次穿皮袄，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗，偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。看到这一段时就觉得诧异，寻常文字下面，分明是孜孜的欢喜，小女人式的自怜与爱娇，张爱玲何曾如此温存起来，后来看胡兰成说，因为张爱玲版税高，能自立，他只给过张爱玲一点钱，她去做了一件皮袄，很高兴。想来是这一点高兴，忍不住要说，又不好明说，变成了这一段半掩半露的文字。
　　
　　敏感的人天生孤寒。原本对父亲有一种温存的情绪，却被年少时的殴打与羁押破坏了大半，母亲是西洋美妇人，总用一种淑女的挑剔来对待她，张爱玲习惯了与世界保持距离，却又对人世的温暖心存向往。与胡兰成的这段婚姻，等于帮助她和世界建立了又一种联系，她愿意与他耳鬓厮磨，同出同入，在人前看他，吃他的饭，穿他的衣，装成人间寻常妇人。所以一件皮袄，就能让她心花怒放。不久，又在与苏青的对谈中说，爱一个人爱到跟他要零花钱的地步，那真是最严格的检验。言下既有甜蜜，大约还有惆怅，因为预感这样的甜蜜不复再有，胡兰成给她的原本只是一个礼物，而不是家用，虽然写下“岁月静好，现世安稳”的情话，其实还是当她是女朋友，不是贴心的妻。
　　
　　他说她是独立的民国女子，临水照花人，足够养活自己，便理直气壮地不必担负她的生活。爱着的时候，她愿意接受他一切说法，稍一置疑，连带这一段感情也变得没颜落色，于是收起做小女人的愿望，为他变得强大而不在乎。然而，生活总会自己检验给她看，旋即，日本人大势已去，胡兰成仓皇退到武汉，在这里认识了十七岁的美少女小周，忙里偷闲还要在江边排演一出风雅戏文。
　　
　　他教她读诗写字，享用她的崇拜与感恩，无知所以无辜，无辜所以可人意，那如绸的脸庞能够给老男人几多青春的激情，也许还会有可笑因而可爱的小问题，让他醍醐灌顶地发现，非知识女性更为妩媚。相形之下，和张爱玲在一起的时日就太重了点，两人日日房中闲话，偏她什么都懂，想在她面前卖弄点什么，不由先带了三分紧张，话也说不囫囵。被爱情弄昏了头脑的女人倒是赶紧安慰，说她喜欢他这样，又夸他自有一种聪明，他虽松了一口气，哪比得上在小周姑娘面前的自在欢喜？
　　
　　他还惦记着张爱玲，就像优游的僧人念着他的佛，敬仰是诚心的，但你要说他喜欢，那你脑子肯定坏了。偶尔回到张爱玲身边，写了和小周的风流韵事给张爱玲看。别以为这是坦率，根据我对男子的了解，他是在显摆，看胡兰成的书可知道，这人多么爱显摆，甚至不分场合不论观众，知道张爱玲是会不悦的，但这不悦更证明了对他的爱，要他不窃喜也难，回去对小周大概也会细细描摹。
　　
　　一切才刚刚开始，这场言情剧里便是有了不和谐音。张爱玲的第一反应不是唾弃，而是遮掩，她要瞒过自己的心。好不容易爱上一个人，纵然他有千宗罪，也舍不得轻易放弃，因为知道再爱一次很是不容易的事。张爱玲这人，燃点太高，非得有浩大的火焰才能点起火苗，所以她珍惜这一次燃烧。
　　
　　就像戏台上的青衣，她转过身，长长的水袖掩住朱颜，她装做看不见这个自命风流的老男人的轻薄委琐，而是——我这样想象，找了无数理由为他开脱。或者循了他的思路，列举古往今来挟妓出游的旧文人，或者依照个人经验，和某个有类似行径但不太招人厌烦的人对照。她耗尽心神只是为了说服自己去认可他，因为懂得，所以慈悲，现在，她希望这话落到自己身上，她若能找出理由认可他的行为，也是放了自己一马，她就不需要和自己挣扎。
　　
　　然而，怎么可能呢？她的一双冷眼里怎么能揉得了沙子？不是放不过那些女人，而是容不下他，不求他品格高尚为国为家，承担她的生活，甚至于，她还可以倒贴——自称一钱如命的她，一次次给难中的胡兰成寄去生活费——只求他不要出丑，那副风流才子的扮相，是她生平最看不上眼的，她嘲笑过喜欢教姨太太念书识字的老男人，怎想竟应到自己身上？若是别人，她可以没心没肺地嘲弄一番，换成自己的爱人，那份轻视成了一柄轻巧的飞刀，掉过头来，刺向自己。
　　
　　就这样在两极之间游走，时而勉强原谅，时而耿耿于怀，那不得畅快的心境，便是她自己最恐惧的“雾散”了，黏糊糊的，不分明的，苔莓上是阴湿气息，半生半死的绝望与茫然，那是喜欢鲜明刺激的现代风格的她，最不能接受的状态。张爱玲笔下最是留情的人物，是《多少恨》里的虞家茵，眼看两人关系就要变得委屈暧昧，宁可就此人间蒸发，相对于白流苏、红玫瑰乃至王佳芝，那个平凡女子大约更趋近张爱玲心中的理想形象。
　　
　　胡兰成此刻又早已别了少女小周，虽然蜜月期还没过完，日日“待她如新妇”，但大难当头，保命要紧，他只得离武汉赴温州，只是将素日积攒统统交给了小周。看到这儿，我非常小人之心地认为，金钱才是检验爱情的惟一真理，虽说是张爱玲不在身边，但他明明可以把身家留在上海的，为何信不过清高又自立的张爱玲，倒是信得过萍水相逢的小周？小周后来果然没有还他，说是被国民党抄了去，胡兰成不知真心做何想，但总是愿意相信的，不然岂不成了小周匿他钱财？这场桃花运变了味，财情两空，他更不肯接受。
　　
　　一个留神桃花运的人总会遇上桃花运，别了小周，还有范秀美，虽然徐娘半老，此刻却是他的庇护女神。就是这样，我还是觉得奇异，人家原本是护送他逃亡的，一开始还范先生范先生地叫，十分地谦恭，怎么过了一两日，就生米做成熟饭了？就是张爱玲这专写传奇的人，只怕也要目瞪口呆吧。
　　
　　凡此种种，人在上海的张爱玲渐渐有所感觉，而胡兰成也不是当初那视她若珍宝的人，没有那个心劲，变得粗率少耐心，她千里迢迢地去温州探望，他也是淡然，后来居然因她不善待人接物责备她，和当初大不是一个标准，将张爱玲当寻常妇人来要求。
　　
　　她再也没法跟自己解释。到底是清坚决绝的人，宁可忍受断腕之痛，日夜的悬心终究得一个结果，那决心，不知道是什么时候下的。仍然与他通着信，怀了一份慈悲，对这奔涉于流亡路上的人，还缩食节衣给他寄去生活费，这样做，也许并非出于爱，而是爱着自己的爱，她是一个爱上爱情的女人，即便曲终人散，也想做得尽善尽美，好像那副《桃花扇》，要将淋漓鲜血，描成灼灼桃花。然后，待到他终得安宁之所，逃过小劫，方才道一声分手，算是仁至义尽，如席慕容文中所言：如果你在年轻的时候爱过一个人，请你一定要温柔地对待他，这样隔年回首，方是一份无怨的青春。不管张爱玲如何喜欢揭破人间真相，轮到自己，还是保留着一份唯美的柔情。
　　
　　她写信给他：我已经不喜欢你了，而你，是早已不喜欢我的了。这句中，分明有伤心委屈，不是为他，是为自己，为这一颗七窍玲珑心里放的不是烛照四方的宝石，是破棉败絮，她自己，弄错了。
　　
　　可惜胡兰成连她这一丝伤情都辜负了。他连娇媚可人的小周都顾不上，哪还顾得上他的九天玄女？她不让写信，正好不写，只给炎樱写了封辞藻花哨得可疑的信，“敷衍一下，不欲自异与众而已”。
　　
　　张爱玲算是一颗流星，从胡兰成的情感天空上划过去了。都说这样比较好，爱如烟花，只开一瞬，顷刻寂然之前，还拖了华丽的尾巴，倒是张爱玲为文为人的风范。哪曾想胡兰成行事却和小商人仿佛，就是陨石，他也要测验一下它的含金量。她的电影上映，他比谁都喧哗，知道是决不能说的，会暴露自己的身份，话说上一半，想要人们从他的表情看出破绽，圆满了他的虚荣心。然后又兜兜转转，到日本、到台湾，随着张爱玲重新声名鹊起，那段往事，又成他的感情资本。她偶尔跟他要一本书做资料，他就认为是她旧情复炽，还惦记着他这糟老头子，写信去撩拨，自以为很有一番手段，那情形，酷似《多少恨》里家茵她爸，一进屋，只嫌空间太小，他多少手段挥洒不开。张爱玲一封回绝信写得斩钉截铁，从此再不睬他，他也不羞愧，还在家跟老婆算计着，若张爱玲肯回头，他老婆就腾出空来，见张爱玲回绝，他那专爱嫁的老婆出主意，让他装作没收到这封信，再写信去，连胡兰成都觉得无赖，没有答应，可又觉得他老婆这主意真好。
　　
　　张爱玲的好，主要是一个明白。她洞察幽微，洞若观火，一应委琐可笑可怜之处总逃不出她的眼睛，再体面光鲜的爱情也能让她看到尴尬之处。她体贴女人，更了解男人，最典型的是那佟振保。她看男人原是看到骨子里，最是不该爱错人的一个，偏偏就爱错了。我们这一生，都会爱错人，可能会悔恨，更有可能，待时间距离打上柔光，再不堪的人与事也成了明信片的平面风景，看上去还挺美。而张爱玲不能，她碰到的是这样一个人，自恋，爱卖弄，又会写文章，恨不得把自己一天二十四小时都向全世界直播，因为觉得自己哪怕吐痰如厕都姿势优美，是谁说，他是对了一辆自行车都会声泪俱下的人。躲不开，自然忘不掉，一场错爱，别后经年还要承担代价，碰上这样的一个主，我得说，那真是不走运.......