『名利场』麦当娜&Beatles：那些不甘老去的大牌们

大象

《卫报》的乐评人佩特里迪斯曾写道：“每个周末你能看到，不可预知的、打破旧习的歌手不是新人，而是60多岁的摇滚老艺人。”你现在能看到的挖金高手，都是老牌，他们牢牢占据着收入榜的前列，不肯退让。麦当娜正在谈她的新恋爱，纵然她已逾50岁，也仍然是这个娱乐圈最有权力的女人之一。还有，保罗·麦卡特尼、警察乐队、老鹰乐队……他们比那些小年轻们更当红，一步也不肯退让。

物质女郎麦当娜

      1984年，麦当娜推出了自己的第二张个人专辑《宛若处女》（Like A Virgin），这张以卖弄洛丽塔式性颓废的专辑在当年引发了轰动。这张专辑里一首歌，成为了麦当娜之后几十年的标志，这就是《物质女郎》（Material Girl）。时间与潮流更迭并没有带走麦当娜，如今她仍然是我们这个星球上最能吸金的女性之一。

      不得不承认，麦当娜最精明的“经营之道”莫过于2007年与Live Nation的合同。LiveNation是一家新兴的公司，在签约麦当娜之前， 它所经营的产品只是演唱会。2007年，麦当娜结束与华纳唱片的25年合作关系，改与LiveNation签订了一份为期10年的合约，仅仅签约费就达到了1.2亿美元。根据合约内容，麦当娜可以拿到巡回演出总收入的90%，另外她还会和Live Nation平分产品代言等授权投资所得的收入。麦当娜又一次走在了时代的前面。这份合约的背后是CD销售持续下滑，而在线音乐销售规模依然上升乏力。麦当娜敏感地注意到现场音乐市场和代言，才是维持她“物质女郎”的坚实后盾。

      除了音乐方面，麦当娜也积极与时尚品牌合作，努力开拓自己的收入渠道。她与瑞典平价时装公司H&M合作，不仅赚进200万美元的代言费，还收获巨额销售提成。另外，艺术品、房地产也是她的经营范围。她在伦敦市中心就有六栋房产，还不包含因离婚而分出去的一个乡村别墅。在艺术品市场方面，据估计，麦当娜收集的油画在10年之间翻了六倍，不过最省时省力的莫过于高额的出场费。根据英国《星期天时报》2008年的财富榜，她的全副身家在30亿英镑以上。

世界还是老邦菜们的

      披头士，这支在上世纪60年代红遍整个西方社会的乐队，随着约翰·列侬、乔治·哈里森等人先后辞世，对于新一代来说，这本该是一个属于历史的名字。然而，披头士从来没有什么时候如现在这样，离时尚这么近：今年6月，全球最大游戏展E3的微软展前发布会上，保罗·麦卡特尼、林戈·斯塔尔以及大野洋子登台，联手演出了《I Saw Her Standing There》、《I Want to Hold YourHand》、《I Feel Fine》、 《Day Tripper》、《Taxman》等披头士乐队的经典曲目。

      而更让媒体激动的是：68岁的鲍勃·迪伦的下一步计划，是与保罗·麦卡特尼合作。“那将是乐坛中的大事件”，麦卡特尼的发言人迅速回应道。同样，鲍勃·迪伦也是在这两年里被重新激活的昔日大牌之一。他今年的新专辑《Together ThroughLife》取得了更大范围的商业成 功，创下他自己47年来首度英美双榜同时登上冠军新纪录。这对于鲍勃·迪伦来说，是一次商业上的全面复苏。

      乐队重组风也是这两年来兴盛不衰的话题，让我们来数数这个名单：齐柏林飞船、警察乐队、性手枪、黑色安息日、谁人、信仰破灭、范·海伦、Phish、Blink-182、软饼干、Creed、愤怒反抗机器、No Doubt、TakeThat……这个名单上的名字已经够多了，但仍然可以举出更多。这些乐队重组，有些只是一些演出，有些在又捣鼓出了新专辑。有的乐队当年是好聚好散，有的曾经号称以后老死不相往来。但他们还是又走 到一起了。

是他们变了？还是时代变了？

      老树开新花是一个全球性的现象。在日本，这个娱乐圈更新速度快到让人目不暇接的地方，新人推出的年龄越来越小并且多到如过江之鲫。然而安室奈美惠，这个在上个世纪90年代中期登顶的女歌手，在经历一系列波折之后，她已经差不多到了被乐坛遗忘的程度，然而去年她暌违6年发行的精选大碟《BestFiction》，在日本销售超过百万张，并成为日本史上首位连续在10-20岁、20-30岁以及30-40岁三个年龄段均取得百万销量佳绩的歌手。在韩国，有一个36岁的徐太志在告别乐坛4年多之后，成功回归并大受欢迎，与Super Junior、少女时代这样的出道不过几年的偶像团体一起，屹立在潮头。这不禁让人自问一句，这是因为他们变了，还是时代变了？

      首先是因为时代变了—如今这个时代，音乐已经不是青少年的必需品，有越来越多的人被电玩、互联网这样的新兴事物吸引，仍然停留在音乐这块驻地的听众，也因为长尾效应分化成小团体。再出一个如当年迈克尔·杰克逊那样影响到整个社会里所有人的巨星，几乎是不可能了。时代在变：在唱片仍然是歌坛最重要的销售产品时，明星们可以躺在家里靠往日版税过活，可是现在的情况是，想要赚钱，那么就出来开演唱 会吧。

      听众身上的原因：欧美相对成熟的市场机制和音乐积淀，也使音乐与文化甚至经济的关系特别密切，这也进一步让艺人各自的歌迷群体变得相对稳定。麦当娜的拥趸是一群以独立女性为主的美国中产阶级，布鲁斯·斯普林斯顿汀背后的美国蓝领阶级、披头士背后的中产阶级老嬉皮士，都是歌迷里的中坚力量。越老的歌手越“占便宜”，因为他们不仅拥有更广泛的受众群，而且这些受众群拥有比小青年们更坚实的经济资 本。

      明星自己在变：他们变得越来越时尚，与时代越来越近。以前你不能想象一支朋克乐队参与过多的商业活动，现在人们可以想象了，也不会再为这样的现象而觉得感觉愤怒“钱脏了他们的音乐”，钱是钱，音乐是音乐，明星与听众都看清了这个问题。麦当娜这几年形象越来越“慈母”，同样是一种符合市场需求的变化：若问麦当娜的成功之道，不要以为她只会为了利益而脱掉最后一件衣服，她也可以为了利益，穿起所 有衣服。

『周末画报』 撰文 叶清漪、邱爽

站住脚的还是创作型歌手居多，那些所谓的TEEN-POP，流行过后几十年，还有几个人记住他们的旋律？